村の記憶
中井龍彦
川淵にガタロウの棲む不可思議を問はず語らず村は病みにき
けだものの鼻ヒクヒクと春を嗅ぐ辛夷の花の散り急ぐ午後
ある朝は雪にうもれし山並みに春の光の射すを見てゐし
トタン屋根赤、青、黒くたたずまふ村の記憶は語り継ぐべし
人も名も消えゆく村にわれ住みて娘に送る携帯メール
古茶釜ゴミ置き場より拾ひ来て銀河の水をすくひて入れむ
手の行かぬ背中の隅に苔、草木生ひ茂りたればわれも山守
遅ればせながらようこそわが村に人殺せし人いまだ出ず
明日も良き日なり鴉の巣の中に七つの子ゐる里山辺り
ゆめゆめに死者たち顕れし寂静の地をひたひたと木漏れ日のうつ
夜明け前友を悼みし歌を詠む携帯電話の灯りのなかに
戻る